●人は、自分が見たいと思うものしか見ようとしない――ユリウス・カエサル
●為政者たるものは憎まれることはあっても、軽蔑されることだけはあってはならない。(塩野七生)
●自分に当てはめられない基準を他人に当てはめるべきではない
――ノーム・チョムスキー
●さまざまな知識人、文化人、政党やメディアは一般の人々よりも右よりな立場を取る――ノーム・チョムスキー
●考えろ、考えろ、考えろ!――ジョン・マクレーン
7年前の今日、5匹の赤ん坊をお腹に抱えて身動きするのも苦しそうだったこもも母さんは、私たち家族で赤ん坊を取り上げてやろうと準備を整え、さあ明日は出産予定日だからとカミサンと娘が出かけてしまったその日、私ひとりだけ家に残っていたときに出産を始めてしまったのだった。
羊膜に包まれて最初の子が出てきたとき、ここも母さんは一生懸命にその膜を食い破ろうとしていた。
犬は自分で出産できるものと思っていた私は、突然始まったお産にひとり慌てながらも、こももが羊膜を破り、子どもが産声を上げるのを待っていた。
ところが、10分たち20分が過ぎようというころになっても、こもも母さんは羊膜を破ることができずにいる。
さすがに心配になり、私はかかりつけにしていた病院に電話した。
「そのままじゃ、死んでしまいますよ。はやく羊膜を破ってあげてください」
え、そうなの?
私は手近にあったハサミを持って、恐る恐る子犬が入っている小さな袋を持ち上げると、そっとハサミの先端を入れてみた。
生暖かい水がこぼれて、手のひら大の子犬が現れた。
私は、いちおう予習しておいた処置法を思い出し、子犬の体をタオルで拭くと、へその緒を切って糸で結んでやった。
と、ここまではよかったのだが、肝心の赤ん坊がうんともすんとも言わない。
私は再び不安になって病院に電話した。
「羊膜を破るのが遅れたから息ができなくなってるんです。鼻に羊水が詰まっているはずだから吸ってあげてください」
私は躊躇もなく、子犬の鼻に口をつけ、チュッと一吸いした。
しかし子犬はぐったりしている。
私は三度、病院に電話した。
「体を軽くマッサージしてあげて、それから口にストローで砂糖水を1、2滴垂らしてみてください」
いわれるままに、タオルで子犬をくるみ、マッサージをする。それでもダメ。それではと砂糖水を作ろうと思ったのだが、ずっとそれまでかがんでいた私は、軽くぎっくり腰を起こしてしまった。
もはやこれまで。子犬よ、許せと思いかけたときにカミサンの母親が顔をのぞかせた。
「どうかしたんですか?」
「すいません、さ、砂糖水を!」
ようやく砂糖水を手にした私は、ストローの口を子犬の舌にあて、1滴、2滴落としてみた。すると、魔法の水でも飲んだように、ぐったりしていた赤ん坊が息を吹き返した。
「ニーッ! ニーッ!」
これが7年前、私が体験したワンコの助産経験である。
こもも母さんはそれから30~60分おきに5匹の子犬を産んだ。
最初の子は大変だったが、あとはもう慣れたものだった。
子犬たちの体を拭いてやり、こもも母さんに戻してやると、まだ目も開かない赤ん坊たちが這い始めて、母親の乳首を探し当てる。そして勢いよく吸い始めた。
ぎっくり腰になりながら、私にとってはほんとに大変な出来事だったが、同時に生涯二度と味わえない体験をさせてもらったと思っている。
その後、5匹の子犬たちは日ごとに成長し、4匹が次々と里親さんにもらわれていった。
そしてわが家に残ったのが、5番目に生まれ、今日7歳になったタッチーというわけだ。
生まれたときから両親と一緒に育ってきたタッチーは、チビのころはかなりな内弁慶のいたずらっ子だったが、大きくなるとおっとりして誰にでもよくなつく、いい子になった。
私が仕事をしているときは、いつでも足下にいてイビキをかいているし、トイレに立てば、一緒に来てドアの前で待っている。出かけたときは親子で玄関口に並んで私の帰りを待っているらしい。
夜眠るときも、タッチーだけは必ず私の寝室の前に陣取って、盛大にイビキをかいて寝ている。
人なつこくて忠実で、ほんとにいい子に育ってくれた。他の子がなにかと病院通いすることが多いなかで、タッチーだけは病気知らずの優等生で育ってきた。
ただ一つ、食い意地が汚いのだけが玉に瑕といえば玉に瑕。しかしこれだって、飼い主の私に甘えてのことだから、カワイイものである。
そのタッチーが7歳になり、犬の世界ではシニアに分類されるようになった。7歳なんてあっという間だった。先輩犬のココが亡くなったのも7歳だったが、今思うとあらためてその死が早かったことが悔やまれる。
これでわが家のワンコたちはこももと梅太夫婦が9歳と8歳、息子のタッチーが7歳、フレブルのブルースが4歳となった。あと3ヶ月すれば、梅太も9歳になり、ブルースが5歳になる。
散歩して食事をして、後は寝転んで、ときどき私に抱っこされて。ワンコたちはそんな毎日を繰り返してここまできた。
はたして、ワンコたちは、それで幸せを感じているのだろうか。
私は、ワンコたちにとっていい飼い主であったのだろうか。
疑うことを知らない犬たちは、どんなときも私を見上げ、尻尾を振り、体をじっと撫でさせる。それが彼らの答えなのだろうか。
撫でながら、私は思う。
私はずっと、幸せだったよ、と。
できれば、この幸せが一日でも長く続きますように。
そう願わずにはいられない。
昨日、今日はとくに寒く、ストーブなしにはいられないほどだった。
わが家に来てからちょうど1週間になるオカメインコのピーチは、すっかり鳥らしくなり、羽ばたく練習をしきりにしていたが、この寒さで体調を崩さないかと心配だ。
ヒーターをつけただけではすぐ熱が逃げてしまうので、今日はホームセンターに行って断熱材(プチプチ)のビニールシートを買ってきて、ケージのまわりに張りめぐらした。
これでちょっとは安心かな?
パールにもヒーターを入れてやらなければとホームセンターを探したが、もう時季外れで売っていなかった。で、ネットで注文。こういうときはやっぱりネットはありがたい。
ヒーターと一緒にサーモスタッドも買って、できるだけ温度を保てるようにするつもり。
サーモは、ほんとは「爬虫類サーモ」という商品がいいらしいのだが、けっこうなお値段なので、園芸用にも使えるお安いやつを注文した。
やはりネットでいろいろなオカメのブログを見ていくと、同じようなサーモを使っている人がいるようだし、まあ大丈夫でしょう。
ちなみに、ピーチのヒーターにもサーモスタッドをつけたが、こちらはウチにあった熱帯魚用のサーモを流用。水中用だけど、大丈夫だよな、きっと。ということで。
ここ数日の私は、手のひらの中で大きくなっていくピーチが可愛くて可愛くて仕方がない。
もう、孫を抱いてる爺さんのような気持ちだ。
そのピーチが、今日の午後、エサをやっているときに羽ばたきはじめたと思ったら、ついに飛んだ。
ピューッと舞い上がって、その後、どこに行ったらいいのかわからない感じでカーテンにしがみついたのがおかしかった。
その後、夕方のエサの時間にも飛んで、こんどは床に不時着した。
ワンコがすかさず追いかけたので、カミサンが顔色を変えてダッシュし、間一髪でピーチを確保。まるでライフセーバーのようだった。
世界では、サイクロンのために大被害を被っているビルマや、大地震で未曾有の被害を出している中国の人々がいるというのに、こういう甘っちょろいことをやっていていいのかと思うのだが。
自然の猛威の前に、人間は常に無力なのだが、それでもビルマにせよ中国にせよ、政府がもっと国民のことを考えて国づくりをしていれば、もう少し被害は少なくてもすんだのではないかと思うのは、私だけだろうか。
被害に遭った人々が、一秒でも早く、一人でも多く、助かりますように。
そんな人間の祈りとは無関係に、ウチのワンコは一日、ストーブの前に寝っ転がっていた。
キミたちは幸せだよ、ほんとに。
あまりに増えた鳥を減らしたいとのことで、飼い主さんから譲り受けたものなのだが、たくさんの鳥と一緒に育ったせいか、人に慣れていない。
私は知らなかったが、こういう鳥を「荒鳥」というのだそうだ。
それでも飼い主さんは「一応、手乗りに近いことはする」とおっしゃっていたけれど、今のところはまったくその気配がない。
まあ、お互い気長に慣れていくしかなさそうだ。
それでも1週間前は、私が近づくだけで怯えてバタバタし、2日間も餌を食べずに止まり木に固まっていたのが、3日目には床にばらまいた餌を拾って食べるようになり、甲高い声で「ピィーッ」と鳴くようになった。4日目には見た目にも落ち着いてきて、よく鳴き声を上げるようになった。
そして5日目には、ようやく餌箱から餌をついばむようになった。
上々の進歩である。
あとは人間の手から餌を食べるようになってくれれば、そのうち腕とか肩に乗ってくれるようになるかもしれない。
ところで、私はオカメインコというのははじめて飼ったのだが、いろいろと面白いところがある鳥だということがわかってきた。
なにが面白いって、鳥のくせしてしじゅうボーッとしているのである。
↓ドン・キングみたいな顔してるパール。
パールの鳥かごは、私の仕事部屋にあり、私はいつも背を向ける形で仕事をしている。
後ろでカサコソ音がしているときは、パールがカゴの床を歩いている音で、パリパリいっているのは餌をついばんでいる音だとわかる。
で、なーんにも音がしないので、振り返ってみると、パールは眠るでもなくじっとしている。
その様子が、いかにもボーッと遠くを見ているようでおかしい。
ためしに「パール」と呼んでみると、ハッとしたように首を動かす。
変な奴。
今日などは、午前中いっぱい鳴くのも忘れたようにボーッとして、ときどき私の足下にころがっているワンコたちを見下ろしていた。
何を考えてるんだろ。
これで言葉でも覚えてくれればいいんだけどな。
まあ、それはこれからのお楽しみとして。
もしかすると、来週あたり、また家族が増えるかも。
それはまた、その時にご報告ということで。
しかしホームセンターというのは、ある意味「魔の場所」であって、ヒメダカを買うはずが、DIYのコーナーを見ているうちに水やり用の蛇口を洗濯機と共用にしたいということになって二股の蛇口を購入することになったり、そういえばハンドソープもなくなっていたからと、台所用品のコーナーを探して詰め替え用のそれを買ったりと、だんだん買い物カゴが一杯になっていく。
私はといえば、セキセイインコのエサがなくなってきていたからそれを買うつもりでいたのだが、カミサンの買い物があれこれ終わって最後にペットコーナーに行き、まずはヒメダカを見つけて10匹購入した。
睡蓮鉢には2、3匹もいればいいのだが、最近わが家の水槽では熱帯魚が相次いで★になってしまい、ずいぶん淋しくなってしまった。ディスカスも3年以上生きてくれたのだが、最後の一匹も死んでしまって、いまではエンゼルフィッシュ2匹と、コリドラスなど小さな魚が数匹しか残っていない。
メダカは熱帯魚ではないけれど、まあ大丈夫だろうと水槽を賑わわせるために7匹いれることにした。
さて最後に小鳥のコーナーに行ってインコのエサも無事購入。
これで今日の買い物は終わりになるはずだったのだが、なにしろペットコーナーである。
いけないイケナイと思いながらも、ついつい足は動物たちがいる方に向いてしまう。
その向いた先が、今日は犬や猫ではなく、小動物の方だった。
そして、そこで私たちがほぼ同時に目を止めたのがコザクラインコだった。
体全体が若葉のような緑色をしていて、顔から胸にかけて、珊瑚のような紅色をしている。
なんとも美しい鳥だ。
コザクラインコは別名ラブバードとも呼ばれ、つがいにするとそれはもう仲睦まじく暮らすのだという。
しかし雄雌を区別するのが難しいため、多くは一羽だけを飼う。
すると、鳥は飼い主を恋人のように慕い、人なつこく甘えてくるようになる。
そんな話を以前聞いていたこともあり、私たちは俄然そこにいるコザクラインコを飼う気になってしまった。もちろん、私の心の片隅では「止めておけよ、これで犬4匹に熱帯魚に、メダカにセキセイインコ、そのうえコザクラインコまで飼うというのか。誰が世話をするって、俺に決まってるじゃないか。もう生き物係は止めておけよ」。そんな声がずっとブツブツつぶやいていたのである。
しかしカミサンの方はもう、新しい鳥かごを見たり、コザクラインコのエサはどうすればいいのかと店員に聞いたりしている。
私はといえば、その鳥の入ったカゴに「特価」と書いてあるのが気になって、思わず尋ねてしまった。
「これは、もう幼鳥じゃないんです。だからなかなか人に慣れなくて、手乗りにするのは難しいと思います」
そういうことか。要するに嫁に行きそびれた鳥だったのか。
それを聞いて、かえって私もその鳥を飼う気になってしまった。
「おい、本気か? 飼うのかよ」
心の中でいまだにささやいている声を打ち消し、とうとう私たちは嫁に行きそびれたコザクラインコの飼い主になってしまった。
「名前、どうする?」
カミサンが聞いた。
「そりゃ、サクラだろ」
「そうね、やっぱり」
カミサンもコザクラインコの名前はサクラと思っていたらしい。
なんだかね。。。。
嫁に行きそびれ、人になつきにくくなってしまった鳥を家に連れ帰ると、待ち構えていたわが家のラブドッグどもが新しい家族を物珍しそうに嗅ぎまわる。性格に難のあるフレンチなどは、カゴから飛び出している羽に食いつこうとしてカミサンに叱られていた。
ラブバードね。はてさて、わが家の誰を恋人にするのやら。
それよりも、まず人に慣れてくれるかどうか。
うれしいような、大変なことをしてしまったような、思わずひとつ、溜息をついてしまった。
ブログランキングに参加しています。
↓よろしければクリックしてください↓
それはもう、憑かれたように買った。
それまでは金魚しか飼ったことがなかったのに、グッピーから始まってネオンテトラ、ラミーノーズ、ハセマニア、コリドラス数種類、ロイヤルプレコ、クラウンローチ、そしてディスカスにエンゼルフィッシュ、エトセトラ、エトセトラ。これらを大小5つの水槽に分けて飼い始めたのである。
一遍にではないけれど、これだけの魚を買い、魚を飼うための設備を用意するためにいったいいくら使ったのか。今は考えたくもない。家人からは、この点でもいまだに冷ややかに見られている。
それでも、飼うと決めたからには一生懸命に世話をした。
魚種に合ったエサは何がいいかを調べ、水質をよくするにはどうしたらいいかを調べ、こまめに水替えをしたし、水温管理も怠らなかったし、毎日のように試薬を使って水質・pHを検査した。
それでもグッピーはすぐ全滅してしまったし、ネオンテトラもだんだん数が減っていってしまった。
悔しいので、新しい魚を補充する。
3年前までの私は、熱帯魚店に入り浸りといってもよかった。
ところが、はじめのうちは優美な魚の姿に見とれていたものの、魚が死んだり何かの条件で水質が変わったりすると藻が大量に発生するようになってきた。
こいつが発生するようになると、どんどん水槽を汚していき、何も見えなくなる。
はじめのうちはヒゲ上の藻が繁茂したが、そのうち緑色の膜のようなものがべったりと水槽のガラス面や中に入れておいた流木に貼りつくようになった。
せっかくの水槽がドロドロになり、何が泳いでいるかもわからなくなってしまった。
まるで「ちびまる子」の家の水槽みたいである。
そのうち、私の躁状態が終わってだんだん気力が低下してきた。
毎日が低調な気分との闘いで、意欲がわかない。
こうなるともう、熱帯魚を観賞するどころではなくなる。
水替えは、水量が減ってきたら補充するだけになったし、水質の検査もしなくなった。
エサこそ忘れずに与えていたが、水槽が汚れても掃除をする気にはなれなくなった。
当然、魚は小さな弱いものから減っていった。
緑色に覆われた水槽では、いったいどれだけの魚が生き残っているのか確かめるのも難しい状態だが、確実に残っているのはエンゼルフィッシュとディスカス、クラウンローチとラミーノーズ数匹、それにコリドラスたち。ロイヤルプレコも生きていた。
ところが、一昨日と昨日の二日間で魚が大量死してしまった。ラミーノーズが全滅、ロイヤルプレコも★になった。コリドラスも水面に浮かんでいた。部屋の中が妙に臭いと思ったら、原因は魚の死臭だった。
残っているのはエンゼルフィッシュ2匹とディスカス1匹、それにコリドラス数匹。
一度に3つの水槽が空になりつつある。
すまない、魚たち。面倒をしっかり見てやれなくて。すべて私の責任だ。
もう、いたずらに魚は飼うまい。せめて、今残っている魚たちにはできるだけ長生きしてもらえるよう、頑張らなくては。
やはり生き物を飼うということは、それが何であれ、大変なことなのである。