人の心を救うということ

私は9年前、一匹のパグ犬を喪い、ペットロスに落ち込んだ。
7歳2ヶ月。
決して若くはないが、まだまだ一緒に暮らせると思っていたし、可愛くて可愛くて、この子の子どもが欲しいと思い、お嫁さんをもらい受けたほどだった。


都内に住む、やはりパグ愛好家のご夫婦とネットを介して知り合い、その年の7月に生後2ヶ月半の牝パグを家に迎えた。
ところが、嫁さんパグが来る前日に、わが家のパグが熱中症で倒れた。

パグは暑さに弱い犬種だとは聞いていたが、まさか自分の飼い犬が熱中症になるとは思いもしなかった。というより、イヌの熱中症がどんなものかもわからなかった。
その日、散歩から帰ってきたワンコ（ココという名前）の呼吸がいつまでたっても激しく治まる気配がないのを不審に思ったカミサンが
「ココちゃん、おかしいんじゃない？」
そう言ったのがきっかけだった。
たしかに様子がおかしい。いつまでたってもゼーゼーいってぐったりしている。
これは普通じゃない。
私はあわてて、時間を確かめた。その当時かかりつけにしていた獣医はまだ連絡がつくと思った。そして電話すると、
「まず体温を測って。もし40度以上あるのだったら熱中症だから、たらいに氷水を張って体をつけてやって」
そう言われた。
体温を測ると、ココの熱は40度以上もあることがわかった。
言われるままに、子どもに使ったベビーバスを引っ張り出して水を張り、冷凍庫にあったありったけの氷を入れてココの体を浸けた。
ココはぐったりしたままだった。
私は再び獣医に電話して、様子を伝えた。
「10分おきに体温を測って。それで熱が下がらなければ私が行くから」
私は、言われた通りにした。ココの肛門に体温計を差し込み、10分ごとに熱を測った。
幸い、そのときは熱が下がり、ようやくココも元氣を取り戻した。

翌日、お待ちかねのお嫁さんが来て、ココはどんな態度を取るだろうと思っていたら、子犬の姿を見るなり猛然と吠えだしてしまい、子犬の方が怯えてしまった。

それでも、気のいいココのことだ。そのうち慣れてくれるだろう。
そう思っていたが、ココは容易に嫁イヌを受け入れようとしなかった。

そして9月。
ココが再び倒れた。こんどはいきなり全身をけいれんさせ、泡を吹くような感じで倒れてしまった。
医者に電話すると、家まで来てくれてぶっとい注射を打ってくれた。ココは痛そうに悲鳴を上げたが、これも治ってくれるならという思いで体が動かないように、私はココを押さえていた。
けれどもココは、翌日には後足が立たなくなり、その翌日にはケージのなかで仰向けになったまま意識が戻らなくなってしまった。
医者に連絡すると、熱中症は再発しやすいから、体温を測って40度を超えることがあったら水に浸け、その後も10分ごとに体温を測るように言われた。
私は言われた通りにイヌのケージの隣に布団を敷き、それでも眠るどころではなく時計とにらめっこをして時間が来るとココの肛門に体温計を差し込んだ。そして測った温度をノートに逐一記録していった。

それが三日二晩続いた。
結局、ココはそのまま意識を回復することなく、最後は尿毒症を起こしてしまった。

私は、9月に入ってココの後ろ足が立たなくなったときに「これはいけない」と悟った。悟りながらどうすることもできず、ひとりトイレに入って泣いた。

9月中旬、ようやく暑さがゆるんできた日の夕方、ココはカミサンが娘と一緒に買い物に出ている間に、私の腕の中で息を引き取った。

獣医にココが死んだことを伝えると、私は叱られてしまった。
「だからね、暑さに弱い子は気をつけてあげないとこういうことになっちゃうの」

そうです。
ココが可愛いといいながら、私は何もココのことをわかっておらず、暑さの中を散歩させたり、クーラーもつけない部屋にココを置いておいた。私は、駄目な飼い主で、馬鹿な飼い主です。

ココの遺体に買えるだけの花を添え、好きだったぬいぐるみを棺となった段ボール箱に入れ、食いしん坊だったからとビスケットを買ってきて口元に置いてやった。娘は私たち家族の絵を描いて、ずっと一緒だからねと言った。

ココは、ペット用の寺院で荼毘に付された。

それからの毎日、私は自分を責めた。ココを殺したのは自分だ。パグが熱中症にかかりやすいということに気をつけてやらなかった。ココは何も言えないのに、苦しい思いをしながら、朝寝坊だった私につきあい、熱でとろけそうになったアスファルトの上をとぼとぼ歩いていたのだ。私はそれを散歩だと思って満足していたのだ。

なんというバカな飼い主。

ココの墓は車で1時間ほどかかる寺にあったが、私は時間さえあればそこに行って手を合わせ、詫びを言った。
「ココ、ごめんな。お前のことをわかってあげられなくて悪かった。許してくれ」
線香の煙が全身を燻し、体中が香のかおりに包まれた。それがなんとなく、バカな私の心を洗い清めてくれるような気がした。

けれども、ココがいなくなってからというもの、私は通りでパグを見かけると胸が痛み、毎日通っていた散歩のコースを通りかかると涙があふれ、そこを歩くことができなくなった。

お嫁さんをくださったご夫婦も、ココが突然なくなったと知って驚いていたが、まだあどけない顔をした牝パグが一匹残ってしまった。
私は、ココを喪った気持ちを埋め合わせるために、半ば熱に浮かされたようにペットショップをのぞき込み、そこで見つけたオスの赤ちゃんパグを買い求めた。

それが今も一緒に暮らしている、今年9歳になるパグ夫婦だ。
このパグ夫婦はその後、十分すぎるほどに私の心に空いた穴を埋めてくれた。
けれども、私の心の中にはそれとはべつに、ずっと罪悪感が残ったままだった。
パグのことをよく知りもせずに飼い主面をして、ただ可愛い可愛いといっていただけの馬鹿オヤジ。だから獣医にも叱られたのだ。

そんな私の心を救ってくれたのは、仕事で偶然出会った、別の獣医の言葉だった。
その人は、飼い主に連れられてくる動物たちの気持ちがわかるのだと言っていた。そして、動物たちは自分がどんなに苦しい思いをしていても、飼い主のことを気にかけているのだと話してくれた。
私は、思わず自分が体験したことをその人に話していた。
大切なパグを、熱中症で亡くしてしまったことを。動物のことをわかりもせずに飼っていた自分の馬鹿さ加減を。

するとその人は言った。
「私だったら、飼い主さんを責めたりはしないです。だって、あなたはワンちゃんのために心から心配し、一緒に苦しんであげたじゃないですか」

私は、もう泣くしかなかった。
泣きながら、その一言に罪悪感に苛まれていた私の心は、救われた。


今、中国では大変な事態が起こっている。
これまで誰も経験したことがないほどの規模の地震が起こり、数万人が死亡し、負傷し、今も生き埋めになっている人がいる。
中国政府は、これに対して必死になって救助活動を続けている。
首相の温家宝が被災地に飛び、瓦礫の中に向かって声をかけ、救助を急げと急き立てていた。
その姿は、見ようによっては政治的プロパガンダと映るかもしれない。
救援物資は受けつけながら、人的支援を拒んできた中国政府の姿勢も、日本人から見れば疑問に映るかもしれない。
学校や幼稚園は崩壊したけれど、役所や政府の建物は無事だったというのは政治がよくなかったからだと非難できるかもしれない。
これらを総合して、やはり中国はと、貶めることができるかもしれない。

けれども、未曾有の被害を前にして中国の人々が必死になっていることは確かであり、第三者から見れば要領が悪く、何をやっているのだと苛立ちを覚えたとしても、片や国の威信をかけたオリンピックを抱え、片やこれからどれほどの被害規模になるか見当もつかないほどの災害に遭った国と人々を、そうそう冷たく突き放してもいいものだろうか。
日本のマスコミは中国が情報操作をしている、被災地に足を入れさせないと不満たらたら垂れ流しているが、それをそのまま受け取って、茶の間にいる人間が嫌悪感だけを募らせているというのも、私にはどこか愚劣に思えて仕方がない。
勝谷誠彦などは、この混乱を機にチベットでは大粛清が行われている可能性があるなどと煽っているが、こういう輩の文言にたやすく乗っていいものだろうか。

私は疑問に思う。

中国に対しては、なるほど私自身もよく思っていないところはある。
けれどもそれはあくまで平時のことであり、今起きているような非常事態にまでそれを導入するのは浅慮に過ぎるのではないか。

彼らは間違いなく混乱し、そして傷ついている。
よしんばチベットでけしからぬことが行われているとして、それを非難するならば証拠が挙がってからだろう。それでは遅いというならば、お前が現場になぜいかないのだと問いたい。
今、日本ではネットの世界でも冷静さとは無縁の憶測と非難とが渦巻いている。
中国はひどい国だと、誰もが言い募っている。

でも、それは馬鹿な飼い主だった私に対して、声を荒げて非難した獣医と似ていないか？

いや、その無責任と非情さ。傷んでいるものを足蹴にするような残忍さにおいて、件の獣医を上回っているといっていいだろう。
私は今、そのことに非常に不快感を持っている。

なぜ、もっと温かい目で見てやれないのだろう。
日本には阪神淡路大震災の教訓がある。それを活かせば協力できることはいくらでもあるはずだ。
今は、非難をしているときでははい。隣国を思いやり、協力を惜しまずするべき時である。
中国共産党が処理能力を持たないならば、なおさらのこと、隣国であるわれわれが力と知恵を貸してやるべきだ。

こういうときに、偏狭な言辞を弄し偏見を露呈するのは、卑怯で醜い行為だと思う。


ブログランキングに参加しています。
↓よろしければクリックを↓