◎心にとめおく言葉
●人は、自分が見たいと思うものしか見ようとしない――ユリウス・カエサル
●為政者たるものは憎まれることはあっても、軽蔑されることだけはあってはならない。（塩野七生）
●自分に当てはめられない基準を他人に当てはめるべきではない
●さまざまな知識人、文化人、政党やメディアは一般の人々よりも右よりな立場を取る――ノーム・チョムスキー
●人は、自分が見たいと思うものしか見ようとしない――ユリウス・カエサル
●為政者たるものは憎まれることはあっても、軽蔑されることだけはあってはならない。（塩野七生）
●自分に当てはめられない基準を他人に当てはめるべきではない
●さまざまな知識人、文化人、政党やメディアは一般の人々よりも右よりな立場を取る――ノーム・チョムスキー
暦が変わって9月になり、とうに立秋も過ぎているのだが、今日の関東地方はまだ蒸し暑く、数日来の不安定な天候が続いていて一時的に雨が降ったりした。
まだまだ夏を引きずっている。
それでも今年の夏は去年の猛暑を思えばまだ凌ぎやすかったような気もする。
去年の今ごろは、ブログなどやろうとも思っていなかった頃で、今ごろはひたすら暑さに毒づき、鬱々とした気分の中でとぐろを巻いていた。岐阜県多治見市で40.9度という最高温度の記録を塗り替える猛暑の日があり、東京でも8月の平均温度が29.5度だったという記録が残っている。
この暑さの中、私が産婆役をして取り上げた子犬のうち、里子に出した1匹が命を落としたのがいまだに忘れられない。
7月の終わりのある晩、里親さんから電話がかかってきた。
彼は「すみません、○○が。。。亡くなってしまいました」
そう言って電話の向こうで泣き崩れていた。
里子に出した後も何度か会わせてもらい、家にも訪ねてきてもらった可愛い子だった。
その子がこの世にいなくなってしまったことを思うと、残念でならなかった。
しかし、電話の向こうでひたすら私に謝っている里親さんを、私は責めることができなかった。
いちばん悲しんでいるのは、なんといっても彼だったから。
「あまり悲しまないで。○○ちゃんも、あなたに可愛がられてきたのだから、きっと幸せでしたよ」
そう言ってやるのが精一杯だった。
あれから一年以上が過ぎ、今年の夏は去年ほど凶暴ではなかったかと思うが、8月の終わりに義母が亡くなった。
87歳という年を思えば寿命かと思うが、やはり私にはどうしても夏と死とを結びつけようとする気持ちがある。
旧盆の迎え火をしたとき、覚束ない足取りで玄関口に出てきた義母は、階段にぺしゃんと腰を下ろし、素焼きの皿で燃える火に向かってじっと手を合わせていた。
「いったい何を拝んでいるんだろう」
「誰が帰ってくるのかわかってるのかね」
私たち夫婦は、その姿を見て笑った。義母は頭が頼りなくなってきており、13年前に亡くなった連れ合いのことが分からなくなっていた。仏壇に飾ってある写真を見て、不思議そうに「この人は誰？」と聞いてきた。
そんな義母が迎える霊は誰のものだったのだろう。
今となっては確かめる術もない。
9月になって、長い夏もあと少しだと思えるようになった。
暑さに弱い、わが家のワンコたちも一安心だ。
反対に、夏の間も元気いっぱいだったインコたちが、今度は寒さ対策を必要とする。
元気いっぱいに飛び回るピーチの陽気な口笛というか歌声が家中に響き、うるさいと思いながらも心が癒される。
動物というやつは、ほんとうに私にとってありがたい存在だ。
これからどれだけ彼らと一緒に過ごすことができるだろう。
夏を終えた私は誕生日を迎え、また一つ年を重ねることになる。
夏と死。夏を通り過ぎていくことはその分、死に近づいていくことでもある。
厳しい暑さは続いても、確実に日が暮れるのが早まり、夜が長くなっている。
まだ、夏とも秋とも言えないこの数日。
なんだか感傷的になって、私は動物たちの顔を眺めて過ごしている。
まだまだ夏を引きずっている。
それでも今年の夏は去年の猛暑を思えばまだ凌ぎやすかったような気もする。
去年の今ごろは、ブログなどやろうとも思っていなかった頃で、今ごろはひたすら暑さに毒づき、鬱々とした気分の中でとぐろを巻いていた。岐阜県多治見市で40.9度という最高温度の記録を塗り替える猛暑の日があり、東京でも8月の平均温度が29.5度だったという記録が残っている。
この暑さの中、私が産婆役をして取り上げた子犬のうち、里子に出した1匹が命を落としたのがいまだに忘れられない。
7月の終わりのある晩、里親さんから電話がかかってきた。
彼は「すみません、○○が。。。亡くなってしまいました」
そう言って電話の向こうで泣き崩れていた。
里子に出した後も何度か会わせてもらい、家にも訪ねてきてもらった可愛い子だった。
その子がこの世にいなくなってしまったことを思うと、残念でならなかった。
しかし、電話の向こうでひたすら私に謝っている里親さんを、私は責めることができなかった。
いちばん悲しんでいるのは、なんといっても彼だったから。
「あまり悲しまないで。○○ちゃんも、あなたに可愛がられてきたのだから、きっと幸せでしたよ」
そう言ってやるのが精一杯だった。
あれから一年以上が過ぎ、今年の夏は去年ほど凶暴ではなかったかと思うが、8月の終わりに義母が亡くなった。
87歳という年を思えば寿命かと思うが、やはり私にはどうしても夏と死とを結びつけようとする気持ちがある。
旧盆の迎え火をしたとき、覚束ない足取りで玄関口に出てきた義母は、階段にぺしゃんと腰を下ろし、素焼きの皿で燃える火に向かってじっと手を合わせていた。
「いったい何を拝んでいるんだろう」
「誰が帰ってくるのかわかってるのかね」
私たち夫婦は、その姿を見て笑った。義母は頭が頼りなくなってきており、13年前に亡くなった連れ合いのことが分からなくなっていた。仏壇に飾ってある写真を見て、不思議そうに「この人は誰？」と聞いてきた。
そんな義母が迎える霊は誰のものだったのだろう。
今となっては確かめる術もない。
9月になって、長い夏もあと少しだと思えるようになった。
暑さに弱い、わが家のワンコたちも一安心だ。
反対に、夏の間も元気いっぱいだったインコたちが、今度は寒さ対策を必要とする。
元気いっぱいに飛び回るピーチの陽気な口笛というか歌声が家中に響き、うるさいと思いながらも心が癒される。
動物というやつは、ほんとうに私にとってありがたい存在だ。
これからどれだけ彼らと一緒に過ごすことができるだろう。
夏を終えた私は誕生日を迎え、また一つ年を重ねることになる。
夏と死。夏を通り過ぎていくことはその分、死に近づいていくことでもある。
厳しい暑さは続いても、確実に日が暮れるのが早まり、夜が長くなっている。
まだ、夏とも秋とも言えないこの数日。
なんだか感傷的になって、私は動物たちの顔を眺めて過ごしている。
人の誕生は、喜びとともに訪れるが、死は、驚きとともに突然訪れる。
なんだかトルストイみたいな書き出しをしてしまったが、私も自分の死後について考えておかなければと思った。
死後といっても、霊の世界じゃないよ。
私はエハラじゃないんだから。
7年間同居していた義母が、22日夜、突然亡くなった。
その日の夕方まで元気だった。朝からデイサービスに出かけて昼食を食べ、入浴もして帰ってきて、自室に戻ってからはテレビをつけて「水戸黄門」を見ていた。
それが、3時間後の7時半、カミサンが夕食を知らせに部屋に入っていくと、ベッドの上で息絶えていた。
慌てて救急に連絡し、言われた通り心臓マッサージを続けながら隊員が到着するのを待った。
病院に運ばれていって蘇生術が続けられたが、すでに心肺停止の状態で、夜9時半に死亡が確認された。
あまりに突然の、あっけない死。
87歳という年を考えれば、いつきてもおかしくはないと思っていても、いざ本当にそのときがきてしまうと、少なからず動転してしまう。
義母は、自室でひとり息を引き取ったため、手続き上は変死扱いとなり、警察が来て検屍をした後、私たち夫婦は事情聴取を受けた。義母には財産がどれくらいあったのか。生命保険などには入っていたのか。土地・家屋の名義は誰のものになっているのか。
世の中には金目当てで親をも殺す手合いがいるものだから、私たちも一応、その線の疑いがないかを調べられたのだ。
義母には借金もなかったが、財産もまったくなかった。
生活は年金ですべて賄っており、そのわずかな収入は、日々の暮らしのためにほとんど消えてしまっていた。
ここ数年は体も頭も衰えてきたことから、娘であるカミサンが金の管理をしていたが、食費の他に介護保険や健康保険料を支払い、デイサービスの費用を支払い、ベッドなど介護用品のレンタル料を支払い、下の世話をするためのオムツや尿取りパットなど日用介護用品を購入すると、後にはほとんど金は残らなかった。
借金こそないのは幸いだったが、蓄えもまったくなかったので、葬儀は私たちがやらねばならなくなった。
義母が亡くなったその夜、葬儀社の人間がさっそく家に訪れて、夜通しかかって葬儀の見積もりを始めた。
私たちは互助会に入っていたために、30万円近くをすでに支払い終わっていた。おかげで、遺体の搬送や棺代、霊柩車代、さらには通夜・告別式の会場費に祭壇の費用などが免除された。もしこのサービスを受けずにいたら、祭壇だけでも60万からの金が必要になる。棺が8万4000円、霊柩車が7万3500円、病院の霊安室から自宅まで遺体を運ぶだけでも2万6000円の金がかかるということだった。
互助会に入っていたおかげでこれらはすべてタダ。
やれやれと思ったのもつかの間、葬儀社の男は次に、サービスにふくまれないもろもろの費用について説明を始めた。
施主が祭壇に供える生花は欠かせないでしょう。
これが1対で4万2000円。
個人は花がお好きだったそうですが、遺影のまわりを花で飾りましょう。これは30万から20万、10万とありますが、どれにしましょうか。
ご親戚やお友達からの生花は1基3万1500円からありますが、どうしますか。
お寺さんは私どもがご紹介します。ただし、住職へのお支払いは直接なさってください。
お車代として通夜・告別式にそれぞれ5000円ほど。お食事をご一緒しないという場合には食事代を包んでください。
戒名についてはお寺さんによっては「お気持ちで包んで下さい」というところがありますが、失礼があってはいけないのでお幾らをお包みすればいいのか聞くようにしてください。
葬儀社の男は手慣れた口調で次々と必要項目を挙げて、その金額を提示していった。
「で、戒名をつけてもらうには、だいたい相場はどれくらいなんですか」
私は恐れをなして聞いてみた。
「そうですね、お寺さんにもよるし、戒名にもよりますが、高いところでは70万から80万。でも、だいたいの相場は40万というところです」
「はあ、戒名だけで40万ですか」
男はそれからも必要なものを挙げていった。
通夜には何人くらい来るでしょう。それにあわせて食事を用意しなければなりません。だいたい、10人前のセットが5万、3万、2万とあって、それぞれ品数が違います。これだけでは足りないでしょうから、他におつまみのようなものもご用意した方がいいでしょう。お寿司の場合で5人前9750円からになっています。
火葬場は、公営施設なので料金は当日その場で払っていただきます。ご自宅の区域にある火葬場の場合、1万5000円ですが、少々遠くにあるため車で1時間ちかくかかります。この場合、参列者の方々もお疲れになるでしょうし、マイクロバスを借りる場合は長距離になるとその分、料金も割高になります。
区域は違いますが、葬祭場の近くにある火葬場をご利用になってはいかがでしょう。料金は6万円になりますが、車で20分ほどですからご参列の方にも負担になりません。もちろん、マイクロバスの費用も安くなりますから、総体で比較すれば1万円ほどしか違いません。
火葬場では、だいたい1時間から1時間半ほど待ち時間があります。その間にみなさんにはお菓子などを食べていただいた方がいいと思いますが、こちらはだいたい5人分で2100円となっています。
火葬が終わった後は、精進落しになりますが、お料理の方はどうしましょうか。「やすらぎ」が1人前6500円、「おもかげ」が5500円、「おもいで」が3600円、「しらぎく」が2500円となっていますが。
そんな説明を聞きながら、さて87歳の義母のためにいったい何人の人が通夜・告別式に来てくれるのか。私には見当もつかなかった。しかし、それをはっきりさせなければ、料理ひとつをとっても差し障りが出る。多すぎれば高い料理が無駄になるし、反対に足りなくなれば会葬者に失礼なことになってしまう。
これには本当に頭を悩ませた。
カミサンが自分の親戚などを勘定して、なんとか頭数を出したが、ほんとうにそれで大丈夫でしょうね、と念を押されると心許なかった。
そうやって諸々を計算すると、出てきた金額は通夜・葬儀費用だけで150万ほど。これに戒名料や住職への礼もふくめると、かるく200万を超えてしまいそうだった。
今、全国の平均的な葬儀費用はおよそ237万円といわれる。
今回の義母の場合は、ごく内々で式を執り行いたいという希望を出して総額200万になろうとしたのだ。故人の年齢や社会的立場、さらに家の考え方によって、この金額はいくらでもふくらんでいくだろう。
しかし、借金もなかったかわりに残した財産もない義母の場合。
私たち夫婦がいきなり200万の金を負担することは不可能だ。
それに、考えてみれば葬儀社の男が挙げていた諸費用のひとつひとつは普通の相場から考えてもあまりに高くないか。
たとえば遺影に飾る生花が、なんで30万とか20万もするのか。祭壇に飾る花だって、普通の花屋に頼めば数千円でアレンジしてくれるだろう。なぜ、葬儀用というだけで万単位になってしまうのか。
見積書をじっくり見直してみると、ひとつひとつのレートがとにかく高い。
儀式だから、特別なのか。
遺体につけるドライアイスが30キロで1万8700円というのは、どうなのか。
納棺式の費用が31万5000円というのはどうなのか。
遺体を乗せていた布団を焼却する「お焚上げ」が1万5750円というのはどうなのか。
坊主丸儲けとはいうけれど、戒名をつけるだけで40万からの金を支払う習慣というのは、守る必要があるのか。
もちろん、人が死んだ後にはそれなりの手続きが必要だし、死者を敬う気持ちを持つのも必要だろう。
しかし、そのために平均200万以上の金を待ったなしで払わなければならないというのは、理に適っているといえるのだろうか。
もし、亡くなった義母に確かめることができるなら、葬式はどの程度にするのか、花はどれくらい必要なのか、誰と誰を呼ぶ必要があるのか、そもそも葬式が必要なのかどうかを聞いてみたいと思った。
死者に鞭打つようなことを言うべきではないのは承知しているが、自分が死んだときはどうしてもらいたいのか、ほとんど金も残さず死んでいくのであれば、葬儀はどの程度で妥協するのか、義母にははっきりさせておく義務があったと思う。
生前、体だけは健康でと言い、血の滴るようなステーキを食べたいという元気があった義母は、自分が死ぬことなど考えることもできなかったのだろう。
しかし、本当は後に残る人間のことを少しでも思う気持ちがあるのだったら、自分の始末の仕方を伝えておくのが思いやりというものだ。年金が入るのを楽しみして、金が入ると買い物をするのが気晴らしになっていた。その気持ちは分かる。それくらいの楽しみがなければ、生きていたって何が楽しいものか。
それでも、自分が必ず死ぬ日がやってくるということは、頭のどこかに置いておくべきだったのだ。
いまさら責めたくはない。しかし私自身、義母との生活には疲れを感じていたこともある。カミサンの親ではあるけれど、生活様式もものの考え方もまったく違う人と一緒に暮らすことは、箸の上げ下げひとつを見ても気にし出せばストレスになる。認知症とはいわれなかったが、明らかに行動がおかしくなり、下の始末ができなくなってからというものは臭いにも耐えて暮らさなければならなかった。義母の入った後に風呂に入ると小便の臭いがする湯船に入らなければならなかった。さすがに風呂だけは勘弁してくれと、義母の入浴は最後にすることにし、体力が衰えてからはデイサービスで入浴を済ませるようにしてもらった。それでも近くによると排泄物の臭いが抜けない義母を、正直なところ、私は疎ましく思いはじめていた。
もう限界だ、勘弁してくれ。しばらくでもいいから施設に入れられないか。
そう思った矢先の、突然の死だった。
通夜と告別式には、思いの外大勢の人たちが集まってくれた。義母が可愛がっていた孫たちも、自分の子どもを連れて泊まりがけできてくれた。皆が、義母との別れを惜しんでいた。そのなかで、ひとりホッとした気持ちに包まれていた私は、とんでもない罰当たりだったかもしれない。
しかし、自分の人生の結着を明らかにしなかった義母を見て、私はあらためて教えてもらった。
俺が死んだときには葬式もいらないし、墓を建てる必要もない。そう娘たちには伝えておこう。
今は昔ながらの葬儀が執り行われる一方で、新しい葬儀のあり方を考える人々も多くなっている。葬送の自由を考える会やもやいの会などNPOも活動している。それらは多くが生前に手続きする必要があるようだが、私もなるべく早くそうしたものに入会しておこうと思う。
なにしろ、死は自分にとっても突然、驚きとともにやってくるだろうから。
なんだかトルストイみたいな書き出しをしてしまったが、私も自分の死後について考えておかなければと思った。
死後といっても、霊の世界じゃないよ。
私はエハラじゃないんだから。
7年間同居していた義母が、22日夜、突然亡くなった。
その日の夕方まで元気だった。朝からデイサービスに出かけて昼食を食べ、入浴もして帰ってきて、自室に戻ってからはテレビをつけて「水戸黄門」を見ていた。
それが、3時間後の7時半、カミサンが夕食を知らせに部屋に入っていくと、ベッドの上で息絶えていた。
慌てて救急に連絡し、言われた通り心臓マッサージを続けながら隊員が到着するのを待った。
病院に運ばれていって蘇生術が続けられたが、すでに心肺停止の状態で、夜9時半に死亡が確認された。
あまりに突然の、あっけない死。
87歳という年を考えれば、いつきてもおかしくはないと思っていても、いざ本当にそのときがきてしまうと、少なからず動転してしまう。
義母は、自室でひとり息を引き取ったため、手続き上は変死扱いとなり、警察が来て検屍をした後、私たち夫婦は事情聴取を受けた。義母には財産がどれくらいあったのか。生命保険などには入っていたのか。土地・家屋の名義は誰のものになっているのか。
世の中には金目当てで親をも殺す手合いがいるものだから、私たちも一応、その線の疑いがないかを調べられたのだ。
義母には借金もなかったが、財産もまったくなかった。
生活は年金ですべて賄っており、そのわずかな収入は、日々の暮らしのためにほとんど消えてしまっていた。
ここ数年は体も頭も衰えてきたことから、娘であるカミサンが金の管理をしていたが、食費の他に介護保険や健康保険料を支払い、デイサービスの費用を支払い、ベッドなど介護用品のレンタル料を支払い、下の世話をするためのオムツや尿取りパットなど日用介護用品を購入すると、後にはほとんど金は残らなかった。
借金こそないのは幸いだったが、蓄えもまったくなかったので、葬儀は私たちがやらねばならなくなった。
義母が亡くなったその夜、葬儀社の人間がさっそく家に訪れて、夜通しかかって葬儀の見積もりを始めた。
私たちは互助会に入っていたために、30万円近くをすでに支払い終わっていた。おかげで、遺体の搬送や棺代、霊柩車代、さらには通夜・告別式の会場費に祭壇の費用などが免除された。もしこのサービスを受けずにいたら、祭壇だけでも60万からの金が必要になる。棺が8万4000円、霊柩車が7万3500円、病院の霊安室から自宅まで遺体を運ぶだけでも2万6000円の金がかかるということだった。
互助会に入っていたおかげでこれらはすべてタダ。
やれやれと思ったのもつかの間、葬儀社の男は次に、サービスにふくまれないもろもろの費用について説明を始めた。
施主が祭壇に供える生花は欠かせないでしょう。
これが1対で4万2000円。
個人は花がお好きだったそうですが、遺影のまわりを花で飾りましょう。これは30万から20万、10万とありますが、どれにしましょうか。
ご親戚やお友達からの生花は1基3万1500円からありますが、どうしますか。
お寺さんは私どもがご紹介します。ただし、住職へのお支払いは直接なさってください。
お車代として通夜・告別式にそれぞれ5000円ほど。お食事をご一緒しないという場合には食事代を包んでください。
戒名についてはお寺さんによっては「お気持ちで包んで下さい」というところがありますが、失礼があってはいけないのでお幾らをお包みすればいいのか聞くようにしてください。
葬儀社の男は手慣れた口調で次々と必要項目を挙げて、その金額を提示していった。
「で、戒名をつけてもらうには、だいたい相場はどれくらいなんですか」
私は恐れをなして聞いてみた。
「そうですね、お寺さんにもよるし、戒名にもよりますが、高いところでは70万から80万。でも、だいたいの相場は40万というところです」
「はあ、戒名だけで40万ですか」
男はそれからも必要なものを挙げていった。
通夜には何人くらい来るでしょう。それにあわせて食事を用意しなければなりません。だいたい、10人前のセットが5万、3万、2万とあって、それぞれ品数が違います。これだけでは足りないでしょうから、他におつまみのようなものもご用意した方がいいでしょう。お寿司の場合で5人前9750円からになっています。
火葬場は、公営施設なので料金は当日その場で払っていただきます。ご自宅の区域にある火葬場の場合、1万5000円ですが、少々遠くにあるため車で1時間ちかくかかります。この場合、参列者の方々もお疲れになるでしょうし、マイクロバスを借りる場合は長距離になるとその分、料金も割高になります。
区域は違いますが、葬祭場の近くにある火葬場をご利用になってはいかがでしょう。料金は6万円になりますが、車で20分ほどですからご参列の方にも負担になりません。もちろん、マイクロバスの費用も安くなりますから、総体で比較すれば1万円ほどしか違いません。
火葬場では、だいたい1時間から1時間半ほど待ち時間があります。その間にみなさんにはお菓子などを食べていただいた方がいいと思いますが、こちらはだいたい5人分で2100円となっています。
火葬が終わった後は、精進落しになりますが、お料理の方はどうしましょうか。「やすらぎ」が1人前6500円、「おもかげ」が5500円、「おもいで」が3600円、「しらぎく」が2500円となっていますが。
そんな説明を聞きながら、さて87歳の義母のためにいったい何人の人が通夜・告別式に来てくれるのか。私には見当もつかなかった。しかし、それをはっきりさせなければ、料理ひとつをとっても差し障りが出る。多すぎれば高い料理が無駄になるし、反対に足りなくなれば会葬者に失礼なことになってしまう。
これには本当に頭を悩ませた。
カミサンが自分の親戚などを勘定して、なんとか頭数を出したが、ほんとうにそれで大丈夫でしょうね、と念を押されると心許なかった。
そうやって諸々を計算すると、出てきた金額は通夜・葬儀費用だけで150万ほど。これに戒名料や住職への礼もふくめると、かるく200万を超えてしまいそうだった。
今、全国の平均的な葬儀費用はおよそ237万円といわれる。
今回の義母の場合は、ごく内々で式を執り行いたいという希望を出して総額200万になろうとしたのだ。故人の年齢や社会的立場、さらに家の考え方によって、この金額はいくらでもふくらんでいくだろう。
しかし、借金もなかったかわりに残した財産もない義母の場合。
私たち夫婦がいきなり200万の金を負担することは不可能だ。
それに、考えてみれば葬儀社の男が挙げていた諸費用のひとつひとつは普通の相場から考えてもあまりに高くないか。
たとえば遺影に飾る生花が、なんで30万とか20万もするのか。祭壇に飾る花だって、普通の花屋に頼めば数千円でアレンジしてくれるだろう。なぜ、葬儀用というだけで万単位になってしまうのか。
見積書をじっくり見直してみると、ひとつひとつのレートがとにかく高い。
儀式だから、特別なのか。
遺体につけるドライアイスが30キロで1万8700円というのは、どうなのか。
納棺式の費用が31万5000円というのはどうなのか。
遺体を乗せていた布団を焼却する「お焚上げ」が1万5750円というのはどうなのか。
坊主丸儲けとはいうけれど、戒名をつけるだけで40万からの金を支払う習慣というのは、守る必要があるのか。
もちろん、人が死んだ後にはそれなりの手続きが必要だし、死者を敬う気持ちを持つのも必要だろう。
しかし、そのために平均200万以上の金を待ったなしで払わなければならないというのは、理に適っているといえるのだろうか。
もし、亡くなった義母に確かめることができるなら、葬式はどの程度にするのか、花はどれくらい必要なのか、誰と誰を呼ぶ必要があるのか、そもそも葬式が必要なのかどうかを聞いてみたいと思った。
死者に鞭打つようなことを言うべきではないのは承知しているが、自分が死んだときはどうしてもらいたいのか、ほとんど金も残さず死んでいくのであれば、葬儀はどの程度で妥協するのか、義母にははっきりさせておく義務があったと思う。
生前、体だけは健康でと言い、血の滴るようなステーキを食べたいという元気があった義母は、自分が死ぬことなど考えることもできなかったのだろう。
しかし、本当は後に残る人間のことを少しでも思う気持ちがあるのだったら、自分の始末の仕方を伝えておくのが思いやりというものだ。年金が入るのを楽しみして、金が入ると買い物をするのが気晴らしになっていた。その気持ちは分かる。それくらいの楽しみがなければ、生きていたって何が楽しいものか。
それでも、自分が必ず死ぬ日がやってくるということは、頭のどこかに置いておくべきだったのだ。
いまさら責めたくはない。しかし私自身、義母との生活には疲れを感じていたこともある。カミサンの親ではあるけれど、生活様式もものの考え方もまったく違う人と一緒に暮らすことは、箸の上げ下げひとつを見ても気にし出せばストレスになる。認知症とはいわれなかったが、明らかに行動がおかしくなり、下の始末ができなくなってからというものは臭いにも耐えて暮らさなければならなかった。義母の入った後に風呂に入ると小便の臭いがする湯船に入らなければならなかった。さすがに風呂だけは勘弁してくれと、義母の入浴は最後にすることにし、体力が衰えてからはデイサービスで入浴を済ませるようにしてもらった。それでも近くによると排泄物の臭いが抜けない義母を、正直なところ、私は疎ましく思いはじめていた。
もう限界だ、勘弁してくれ。しばらくでもいいから施設に入れられないか。
そう思った矢先の、突然の死だった。
通夜と告別式には、思いの外大勢の人たちが集まってくれた。義母が可愛がっていた孫たちも、自分の子どもを連れて泊まりがけできてくれた。皆が、義母との別れを惜しんでいた。そのなかで、ひとりホッとした気持ちに包まれていた私は、とんでもない罰当たりだったかもしれない。
しかし、自分の人生の結着を明らかにしなかった義母を見て、私はあらためて教えてもらった。
俺が死んだときには葬式もいらないし、墓を建てる必要もない。そう娘たちには伝えておこう。
今は昔ながらの葬儀が執り行われる一方で、新しい葬儀のあり方を考える人々も多くなっている。葬送の自由を考える会やもやいの会などNPOも活動している。それらは多くが生前に手続きする必要があるようだが、私もなるべく早くそうしたものに入会しておこうと思う。
なにしろ、死は自分にとっても突然、驚きとともにやってくるだろうから。
あの男とだけはつきあってくれるなよ。
私はそう思い、カミサンにも娘本人にも言い伝えておいた。
けれども、娘が就職して関東の端にある自宅からの通勤が困難となり、都内に部屋を借りて独立することが決まったとき、よりにもよって娘がその男とつきあっていることが分かった。
娘は、部屋を見つけると言っては休日になると朝早くから出かけ、夜は終電ぎりぎりで帰ってくることが多かった。今日は友だちの家に泊まるからと、夜遅くなってから連絡してくることもあった。
少しでも時間ができれば、娘は家を出て行った。
はじめのうち、私は、なかなか部屋が決まらないのだと思っていた。
けれども、いつまでたっても部屋は決まらず、娘が家を空ける時間は多くなるばかりだった。
免許を取りに通っていた自動車学校も、「あの学校は波長が合わない」と言い出して行くのを止めてしまった。
もったいないとは思ったが、私は勝手にしろと言っていた。
娘は朝、暗いうちから起き出して風呂を沸かし、ひとり湯を使って早い電車で出て行く。そして友だちと会って、一緒に部屋を探す。その友だちとは娘の中学校時代からのつきあいで、娘が高校に上がるのと同時にわが家が都内から引っ越してからは、しばしば泊まりに来たこともあるグループだった。
５、６人のそのグループのなかには男友だちも数人ふくまれていた。
仲良しが娘の部屋に来て、雑魚寝をしているのはまあ仕方がないと思っていた。
けれども、その中に一人だけ、許すことができない男がいた。
その男は時間にルーズで、あるとき、皆と一緒にわが家に来るはずが一人だけ遅れ、翌朝早く来たのを娘が迎え入れていた。
朝食のとき、私がリビングに入っていくと、前日きた連中のなかに新しい顔がひとつ混じっていることに気づいた私は、カミサンに「あれは誰だ？ 昨日はいなかっただろう？」と聞いた。
カミサンは「なんか、一人だけ後から来たみたいよ」と言った。
私はなんだか面白くない思いでリビングに戻って行ったが、前夜から来ていた連中が「おはようございます」と挨拶をしたなかで、その男はひとり無言でテレビを見ていた。
「なんだあいつは。泥棒ネコみたいな奴じゃないか。人の家に勝手に入ってきて、挨拶もしない」
いったい、どんな男なんだと私はカミサンに問いただした。
カミサンは言い渋ったが、私が怒り出すと仕方なく話し始めた。
その男は中学校の頃から最低の成績で、高校にはようやく入ったものの長続きせず、中退して今ではフリーターをやっているのだという。自営業をやっている親はそんな息子を叱咤するでもなく、好きにさせているともいう。
「駄目だ、そんな奴は」
私は、あの男とだけは娘とつきあわせるなと言った。
ところが、娘はまさにその男とつきあっていたのだった。
朝早くいそいそと出かけていったのはみな、その男と一緒に過ごすための方便だったと分かったとき、私はそれまで新しい部屋を借りるときの保証人になってやるという約束も、用立ててやると言っていた引っ越し費用の約束も、すべてご破算にした。
「今後はいっさい、お前の援助はしない」
私は本人にそう宣言した。
娘は黙って部屋に入っていったが、やがてようやく借りる部屋が決まり、保証人などの手続きが必要になってきたときになって、私に食ってかかってきた。
「お父さん、保証人になるって約束したじゃない。どうして、そういう意地悪をするのよ」
「あんな男とつきあっている限り、援助はしないと言ったはずだ。保証人は自分で探せ」
そう言うと、娘は泣きながら私を殴り始めた。1発、2発……。
私はしばらく打たれてやってから、娘を張り倒した。
「親をだましてあんな男とつきあって。お父さんは絶対に許さないからな」
娘は捨て台詞を残して泣きながら部屋に戻っていき、それから私と口をきこうとしなくなった。
保証人はカミサンの甥っ子に頼み込んだらしい。甥っ子から私に「僕が保証人になってもいいの？」」と連絡がきたが、私はすまないがよろしくたのむと返事した。面白くはなかったが。
引っ越しの日取りが決まり、荷造りを始めると、娘の頭にはもう新しい生活のことしかないようだった。あるとすれば、それは私に対する憎しみだったろう。
「それじゃ、失礼します」
一言だけでも挨拶していったのだから、まだましだったのだろうか。
娘は出て行った。
そしてそれきり、家には戻らなくなった。
カミサンが携帯に電話をかけても通じないことが多かった。メールを送っても返事が返ってくることは稀だった。
「元気にやっているのかどうか、それくらい言ってくれればいいのに」
カミサンも怒っていた。
私はもう、なにも言わなかった。
娘にとって、カミサンは理解者だったはずなのに、誕生日が来ても、母の日が来ても、クリスマスが来ても、正月が来ても、娘からは葉書一枚来なかった。
そうして1年がたち、2年、3年と時が過ぎていった。
成人式はあの仲良しグループと一緒に迎えると言ってきた娘に、カミサンは誂えた着物一式を持って東京まで出かけ、着付けをしてやってきた。そのときとった写真を後で見せられたが、私は何も言わなかった。実際、喜びといった感情は湧いてこなかった。
むしろ勝手なことをしておいて、晴れやかに笑っている娘のことが、さらに許せないと思った。
娘ははじめ、ある製薬メーカーに派遣社員として就職したのだった。
「人間には寄って立つ所が必要だと思う。一人でできることは、ごく限られている。できることなら、なんとか正社員になれるように頑張れよ」
私と娘がまだ口を利いていた頃、私はそう言ったのを覚えている。
それは、寄って立つ所を持たず、いまだに悪戦苦闘している親父からの、せめてものアドバイスのつもりだった。
その言葉を忘れなかったのかどうか、娘は社内で試験を受けて正社員になることができたらしい。
珍しく送られてきたメールでそのことを知ったカミサンは喜んだが、一方で、娘はいまだ寄って立つところを持たないフリーター男とつきあっているのだった。
私から見れば将来に見込みのない、頼りない男に過ぎないのだが、娘はそんな男といると安心できるのらしい。
どうせそのうち、娘もわかるようになって、あんな奴には見切りをつけるだろう。
私はそう思っているのだが、さて、現実はどうなるのかわからない。
娘が幸せならば、それでいいと思うのが親なのだろうか。
いや、そんな甘い考えで幸せになれるほど、今の社会はやさしくないぞ、とも思う。
愚かな選択をしたことに早く気がついて、別れちまえよ。
私はそう思い続けているのだが、人の気持ちを変えることは難しい。
たとえそれが自分の娘であっても。
せめてこちらの気持ちの10分の1でも、娘が汲み取ってくれればいいのだが。
気持ちを伝えること、分かり合うことの困難さを、私はこれからもしばらく味わい続けていかなければならないようだ。
私はそう思い、カミサンにも娘本人にも言い伝えておいた。
けれども、娘が就職して関東の端にある自宅からの通勤が困難となり、都内に部屋を借りて独立することが決まったとき、よりにもよって娘がその男とつきあっていることが分かった。
娘は、部屋を見つけると言っては休日になると朝早くから出かけ、夜は終電ぎりぎりで帰ってくることが多かった。今日は友だちの家に泊まるからと、夜遅くなってから連絡してくることもあった。
少しでも時間ができれば、娘は家を出て行った。
はじめのうち、私は、なかなか部屋が決まらないのだと思っていた。
けれども、いつまでたっても部屋は決まらず、娘が家を空ける時間は多くなるばかりだった。
免許を取りに通っていた自動車学校も、「あの学校は波長が合わない」と言い出して行くのを止めてしまった。
もったいないとは思ったが、私は勝手にしろと言っていた。
娘は朝、暗いうちから起き出して風呂を沸かし、ひとり湯を使って早い電車で出て行く。そして友だちと会って、一緒に部屋を探す。その友だちとは娘の中学校時代からのつきあいで、娘が高校に上がるのと同時にわが家が都内から引っ越してからは、しばしば泊まりに来たこともあるグループだった。
５、６人のそのグループのなかには男友だちも数人ふくまれていた。
仲良しが娘の部屋に来て、雑魚寝をしているのはまあ仕方がないと思っていた。
けれども、その中に一人だけ、許すことができない男がいた。
その男は時間にルーズで、あるとき、皆と一緒にわが家に来るはずが一人だけ遅れ、翌朝早く来たのを娘が迎え入れていた。
朝食のとき、私がリビングに入っていくと、前日きた連中のなかに新しい顔がひとつ混じっていることに気づいた私は、カミサンに「あれは誰だ？ 昨日はいなかっただろう？」と聞いた。
カミサンは「なんか、一人だけ後から来たみたいよ」と言った。
私はなんだか面白くない思いでリビングに戻って行ったが、前夜から来ていた連中が「おはようございます」と挨拶をしたなかで、その男はひとり無言でテレビを見ていた。
「なんだあいつは。泥棒ネコみたいな奴じゃないか。人の家に勝手に入ってきて、挨拶もしない」
いったい、どんな男なんだと私はカミサンに問いただした。
カミサンは言い渋ったが、私が怒り出すと仕方なく話し始めた。
その男は中学校の頃から最低の成績で、高校にはようやく入ったものの長続きせず、中退して今ではフリーターをやっているのだという。自営業をやっている親はそんな息子を叱咤するでもなく、好きにさせているともいう。
「駄目だ、そんな奴は」
私は、あの男とだけは娘とつきあわせるなと言った。
ところが、娘はまさにその男とつきあっていたのだった。
朝早くいそいそと出かけていったのはみな、その男と一緒に過ごすための方便だったと分かったとき、私はそれまで新しい部屋を借りるときの保証人になってやるという約束も、用立ててやると言っていた引っ越し費用の約束も、すべてご破算にした。
「今後はいっさい、お前の援助はしない」
私は本人にそう宣言した。
娘は黙って部屋に入っていったが、やがてようやく借りる部屋が決まり、保証人などの手続きが必要になってきたときになって、私に食ってかかってきた。
「お父さん、保証人になるって約束したじゃない。どうして、そういう意地悪をするのよ」
「あんな男とつきあっている限り、援助はしないと言ったはずだ。保証人は自分で探せ」
そう言うと、娘は泣きながら私を殴り始めた。1発、2発……。
私はしばらく打たれてやってから、娘を張り倒した。
「親をだましてあんな男とつきあって。お父さんは絶対に許さないからな」
娘は捨て台詞を残して泣きながら部屋に戻っていき、それから私と口をきこうとしなくなった。
保証人はカミサンの甥っ子に頼み込んだらしい。甥っ子から私に「僕が保証人になってもいいの？」」と連絡がきたが、私はすまないがよろしくたのむと返事した。面白くはなかったが。
引っ越しの日取りが決まり、荷造りを始めると、娘の頭にはもう新しい生活のことしかないようだった。あるとすれば、それは私に対する憎しみだったろう。
「それじゃ、失礼します」
一言だけでも挨拶していったのだから、まだましだったのだろうか。
娘は出て行った。
そしてそれきり、家には戻らなくなった。
カミサンが携帯に電話をかけても通じないことが多かった。メールを送っても返事が返ってくることは稀だった。
「元気にやっているのかどうか、それくらい言ってくれればいいのに」
カミサンも怒っていた。
私はもう、なにも言わなかった。
娘にとって、カミサンは理解者だったはずなのに、誕生日が来ても、母の日が来ても、クリスマスが来ても、正月が来ても、娘からは葉書一枚来なかった。
そうして1年がたち、2年、3年と時が過ぎていった。
成人式はあの仲良しグループと一緒に迎えると言ってきた娘に、カミサンは誂えた着物一式を持って東京まで出かけ、着付けをしてやってきた。そのときとった写真を後で見せられたが、私は何も言わなかった。実際、喜びといった感情は湧いてこなかった。
むしろ勝手なことをしておいて、晴れやかに笑っている娘のことが、さらに許せないと思った。
娘ははじめ、ある製薬メーカーに派遣社員として就職したのだった。
「人間には寄って立つ所が必要だと思う。一人でできることは、ごく限られている。できることなら、なんとか正社員になれるように頑張れよ」
私と娘がまだ口を利いていた頃、私はそう言ったのを覚えている。
それは、寄って立つ所を持たず、いまだに悪戦苦闘している親父からの、せめてものアドバイスのつもりだった。
その言葉を忘れなかったのかどうか、娘は社内で試験を受けて正社員になることができたらしい。
珍しく送られてきたメールでそのことを知ったカミサンは喜んだが、一方で、娘はいまだ寄って立つところを持たないフリーター男とつきあっているのだった。
私から見れば将来に見込みのない、頼りない男に過ぎないのだが、娘はそんな男といると安心できるのらしい。
どうせそのうち、娘もわかるようになって、あんな奴には見切りをつけるだろう。
私はそう思っているのだが、さて、現実はどうなるのかわからない。
娘が幸せならば、それでいいと思うのが親なのだろうか。
いや、そんな甘い考えで幸せになれるほど、今の社会はやさしくないぞ、とも思う。
愚かな選択をしたことに早く気がついて、別れちまえよ。
私はそう思い続けているのだが、人の気持ちを変えることは難しい。
たとえそれが自分の娘であっても。
せめてこちらの気持ちの10分の1でも、娘が汲み取ってくれればいいのだが。
気持ちを伝えること、分かり合うことの困難さを、私はこれからもしばらく味わい続けていかなければならないようだ。
昨日までの寒さとはうって変わって、今日は春らしい暖かな日となった。
さあ、そろそろバイクに気持ちよく乗れる季節になってきたぞ。
春の風に乗って、花や草の香りに頬を撫でられながら、田舎道を走るのはほんとに気持ちがいいものだ。走ること、ただそれだけが目的になって楽しめる。
クルマの運転も嫌いじゃないが、やはり走っていて楽しいと感じるのはバイクの方だ。
かぎりなく開放的でいて、かぎりなく孤独になれる乗り物。それがバイクだ。
何事も徒党を組むのが好きではない私には、バイクはぴったりの乗り物なのだ。
まあ、見た目にかっこいいわけじゃないけどね。
でも、バイクに乗っていると人がどう見ていようとあまり気にせずにすむ。
世の中には、バイクに乗っているというとそれだけでなんだか眉を顰める人がいるけれど、バイクに乗ってる人間をみな暴走族のように思われては困る。
だいたい、私は恐がりだから、危ない思いをするような走り方はしない。
クルマの間をすり抜けて走るような真似もしない。ほとんどね。
スピードだって、車の流れに乗ってゆったり走るのが好きだ。
たしかに、バイクは危険な乗り物ではある。クルマと違って体がむき出しだから、ちょっと転んだだけでも怪我をする。転び方が悪いと思わぬ大怪我をすることもある。
それだけは気をつけなければならない。
車輪が２つしかないから、安定性がよくないこともある。
クルマなら、ちょっとした石に乗り上げてもガタンと衝撃を受けるだけですむが、バイクの場合、石の大きさによっては吹っ飛ぶことがある。
私は4年前に吹っ飛んだ。腕の骨を折り、全身を打って5日間入院した。
だから偉そうなことはいえない。
年取ってから事故ると、体にひびくよ。そりゃもう、ひどいもんだ。
今でも背中が痛んで、寝るときはうめきながら体を横たえる。
そんな目に遭ったなら、バイクなんか乗るのを止めればいいじゃない。
バイクに乗らない人はそう言うだろう。
しかし、バイクが好きな人ならわかってくれるはずだ。
ちょっとくらい怪我をしたって、バイク乗りは止められないよ。
ところが今、バイク乗りは皆困っている。
それというのも、昨年6月から道路交通法が変わって、バイクに対する駐車取り締まりが厳しくなったのだ。
いや、正確にはクルマも同じように厳しく取り締まるようになっている。
けれども、クルマは違反切符をもらいたくなければ駐車場を探せばいい。
ところがバイクには、駐輪したくてもそれと認められた場所が極端に少ないのだ。
たまにクルマ用の駐車場でバイクOKのところがあるが、聞けば料金はクルマと同じだという。
そりゃ、あんまりだろう。
バイクの大きさって、大型バイクだって軽自動車の半分くらいなものじゃないか。
なのにクルマと同じ料金とはひどいじゃないか。
高速道路もバイクはクルマと同じ料金を取られるが、これも常々おかしいと、私は思っている。
バイクの方がクルマより軽いし、道幅だってとらないじゃん。
どうして同じなのよ。
私が乗っているのは250ccの、いわゆるビッグスクーターだが、こいつを押しながら駐車場を探し回り、最後に原付バイクが並んでいる駐輪場にたどりついたとき、管理人のオヤジは顔をしかめて言ったものだ。
「だ〜めだよ、これは。大きすぎるもの」
そりゃ、自転車や原付よりは大きいですよ。
でも、駐車場も入れてくれないし、私はどうすればいいのよ。
これではバイクに乗るのが悪いと、町も警察も言っているようなものではないか。
取り締まりを厳しくするのなら、バイクを置く場所を確保してから厳しくすべきだろうに。
交通法規を変えるなら、バイク乗りも納得するような変え方をすればいいだろうに。
ほんとにこの国は、何かというとまず制度から作って、実態をあとからむりから合わせようとする癖がある。後期高齢者医療制度だってそうじゃないか。
欠陥だらけの制度だけ作って見切り発車して、多くの老人たちを困らせている。
おかしいよ、この国は。
今日も今日とて私は愛車を駆って街まで買い物に出たのだが、駐輪する場所を見つけるまでに1時間ちかくかかった。ようやくみつけた駐輪場で、やっぱり「大きすぎる」と嫌な顔をされ、そこをなんとかと拝み倒して置かせてもらった。もちろん有料で。
なんだろうね、この肩身の狭さは。
税金だってちゃんと払ってるのに。
安全運転だってしているのに。
「すいません」と言わなければ、駐輪することもできないのだ。
バイクはクルマに比べて燃費もいいし、上手に使えば環境にもやさしい乗り物だ。
そこのところをもう少し、わかってもらえないものだろうか。
ブログランキングに参加しています。
↓よろしければクリックみっつ↓
さあ、そろそろバイクに気持ちよく乗れる季節になってきたぞ。
春の風に乗って、花や草の香りに頬を撫でられながら、田舎道を走るのはほんとに気持ちがいいものだ。走ること、ただそれだけが目的になって楽しめる。
クルマの運転も嫌いじゃないが、やはり走っていて楽しいと感じるのはバイクの方だ。
かぎりなく開放的でいて、かぎりなく孤独になれる乗り物。それがバイクだ。
何事も徒党を組むのが好きではない私には、バイクはぴったりの乗り物なのだ。
まあ、見た目にかっこいいわけじゃないけどね。
でも、バイクに乗っていると人がどう見ていようとあまり気にせずにすむ。
世の中には、バイクに乗っているというとそれだけでなんだか眉を顰める人がいるけれど、バイクに乗ってる人間をみな暴走族のように思われては困る。
だいたい、私は恐がりだから、危ない思いをするような走り方はしない。
クルマの間をすり抜けて走るような真似もしない。ほとんどね。
スピードだって、車の流れに乗ってゆったり走るのが好きだ。
たしかに、バイクは危険な乗り物ではある。クルマと違って体がむき出しだから、ちょっと転んだだけでも怪我をする。転び方が悪いと思わぬ大怪我をすることもある。
それだけは気をつけなければならない。
車輪が２つしかないから、安定性がよくないこともある。
クルマなら、ちょっとした石に乗り上げてもガタンと衝撃を受けるだけですむが、バイクの場合、石の大きさによっては吹っ飛ぶことがある。
私は4年前に吹っ飛んだ。腕の骨を折り、全身を打って5日間入院した。
だから偉そうなことはいえない。
年取ってから事故ると、体にひびくよ。そりゃもう、ひどいもんだ。
今でも背中が痛んで、寝るときはうめきながら体を横たえる。
そんな目に遭ったなら、バイクなんか乗るのを止めればいいじゃない。
バイクに乗らない人はそう言うだろう。
しかし、バイクが好きな人ならわかってくれるはずだ。
ちょっとくらい怪我をしたって、バイク乗りは止められないよ。
ところが今、バイク乗りは皆困っている。
それというのも、昨年6月から道路交通法が変わって、バイクに対する駐車取り締まりが厳しくなったのだ。
いや、正確にはクルマも同じように厳しく取り締まるようになっている。
けれども、クルマは違反切符をもらいたくなければ駐車場を探せばいい。
ところがバイクには、駐輪したくてもそれと認められた場所が極端に少ないのだ。
たまにクルマ用の駐車場でバイクOKのところがあるが、聞けば料金はクルマと同じだという。
そりゃ、あんまりだろう。
バイクの大きさって、大型バイクだって軽自動車の半分くらいなものじゃないか。
なのにクルマと同じ料金とはひどいじゃないか。
高速道路もバイクはクルマと同じ料金を取られるが、これも常々おかしいと、私は思っている。
バイクの方がクルマより軽いし、道幅だってとらないじゃん。
どうして同じなのよ。
私が乗っているのは250ccの、いわゆるビッグスクーターだが、こいつを押しながら駐車場を探し回り、最後に原付バイクが並んでいる駐輪場にたどりついたとき、管理人のオヤジは顔をしかめて言ったものだ。
「だ〜めだよ、これは。大きすぎるもの」
そりゃ、自転車や原付よりは大きいですよ。
でも、駐車場も入れてくれないし、私はどうすればいいのよ。
これではバイクに乗るのが悪いと、町も警察も言っているようなものではないか。
取り締まりを厳しくするのなら、バイクを置く場所を確保してから厳しくすべきだろうに。
交通法規を変えるなら、バイク乗りも納得するような変え方をすればいいだろうに。
ほんとにこの国は、何かというとまず制度から作って、実態をあとからむりから合わせようとする癖がある。後期高齢者医療制度だってそうじゃないか。
欠陥だらけの制度だけ作って見切り発車して、多くの老人たちを困らせている。
おかしいよ、この国は。
今日も今日とて私は愛車を駆って街まで買い物に出たのだが、駐輪する場所を見つけるまでに1時間ちかくかかった。ようやくみつけた駐輪場で、やっぱり「大きすぎる」と嫌な顔をされ、そこをなんとかと拝み倒して置かせてもらった。もちろん有料で。
なんだろうね、この肩身の狭さは。
税金だってちゃんと払ってるのに。
安全運転だってしているのに。
「すいません」と言わなければ、駐輪することもできないのだ。
バイクはクルマに比べて燃費もいいし、上手に使えば環境にもやさしい乗り物だ。
そこのところをもう少し、わかってもらえないものだろうか。
ブログランキングに参加しています。
↓よろしければクリックみっつ↓
仕事の内容に関わることだから、くわしく書くわけにはいかない。
けれども、私は「その人」に会ってからの数日、考え込んでいる。
その人は、夢を追いかけ、諦めることなく振り返ることもなく前に進み続け、成功をつかんだ。
いや、まだ本物の成功とはいえないかもしれない。
成功というものは、うかうかしていると知らぬ間に指の間からすいっと抜け出してしまうものだから。
けれども今、確実にその人の手には、成功の裾が絡みついている。
私は、苦労したであろうその人が、どんな思いをして今日まで来たのかを聞こうと思った。
「大変だったでしょうね」
何気なく言った、その一言で、その人の目が変わった。
私を見据えて、その人は言った。
「どうして、就職もせず、夢を追ってきた人間を見て、安易に�狢臺僂世辰燭任靴腓Ν瓩箸��猊亘海靴燭任靴腓Ν瓩箸�言うのだろう。それは他人の人生に土足で踏み込むようなことであり、非常に失礼なことだと思う。自分を見てきたわけでもないのに、夢を追いかけることを苦労とか貧乏に結びつける。そういう考え方をどうしてするのか」
私は二の句が継げなかった。
突然、叱られたからではない。
人の苦労を思いやることが、人の人生に土足で踏み込むことになるのだろうかと思ったとたん、フラッシュバックが起こり、言葉を失ったのだ。
なぜなら私もまた、若い頃に夢を追いかけ、今でいう「就活」（この言い方は、嫌いだ）にいそしむ周囲の学生たちを尻目に、人とは違う道を選んできたからだ。
就職試験を受けるのも、経験のひとつには違いなく、今でなければ会社を受けることもないだろうからと、いくつかの企業の試験を受けてはみた。
もちろん、私のような冷やかしでやってきた学生を受け入れるところなどなかった。
それでも、重役面接まで行き、なんとも冷めた雰囲気にやれやれと思ったこともある。思いながら、ひょっとしてこのまま就職してしまったらどうしようなどと考えた瞬間もあったことは白状しておく。
しかし結果として私は就職をしなかった。いや、できなかったと書くべきか。
それでもべつに後悔はなかった。
私はまだ若かったし、若さには可能性があると思っていた。可能性があるならば試してみるのが人生ではないかと思っていた。
だから夢を持ちながら、学生時代の終わりが見えてくると簡単にそれを小さく折りたたみ、どこかに仕舞い込んでしまう連中を、私は冷ややかに見ていた。
だが冷ややかに見ることでは、向こうも同じだった。
就職もせず、わけのわからないことをやって、お前はそれでいいのか。真面目に人生のことを考えているのか。
ある大企業に就職が決まった男は、私の顔を見てすでに重役のように重々しい声で言った。
「何かあったら、俺の所にこいよ。相談に乗るから」
私は、こいつのところだけには何があっても行くものかと思った。
「その人」に会って、思いがけず怒らせてしまったとき、私はあの当時のことを思い出さずにいられなかった。
偉そうな顔をして「俺の所に相談に来い」と言った、それは同級生だったが、そいつの顔を一瞬思い浮かべた。
たしかにアイツは、あのとき土足で私の人生に踏み込んできたのだ。
私がどういうふうに生きて行こうかと、私なりに不安も抱えていたときに、アイツは高みから私を見下ろし、何の保証ができるわけでもないのに口先だけで「お前の力になってやる」と言ったのだ。
私は、その男をいまだに許していない。
大きな組織に所属し、安定した収入を得て、社会的な信用も得て、順調に暮らしていく。
それはそれで大変なことだと、今ならわかる。
しかし、その頃の私は、安定という言葉そのものに拒絶反応を持っていた。
人から色紙を出されて、一言書いてくださいと言われたときに「安心第一」と書くような人間にはなりたくないと思っていた。
夢を追いかける。
なんと心をくすぐる言葉だろう。しかしこの言葉は、耳を澄ませば虚ろな響きを持っている。
しかし私はその空虚でたよりない言葉を頼りに、歩み始めてしまったのだ。
その道のりは、長く険しくなることを覚悟はしていたが、何とかなると思い込んでいた。
そうして今でいうならフリーターに近い生活をしながら学校に行き、自分なりに頑張った。
だが、なんとかなると思い込んではいたが、夢はいつまでたっても夢であり、成功の切れ端をつかむことさえ容易ではないことが、次第に重くのしかかってきた。
夢を追いかけた人間には、その代償として途切れることのない不安と社会的に透明になっていく現実を受け入れなければならない。たとえ小さくとも成功を手に入れるまでは。
人間の可能性とは何だろう。
私は今も、かろうじて仕事をして生きているが、もし若者がいてかつての私のような考えを持っていることがわかったら、何と言うだろう。
可能性を信じて頑張れ、とは恐ろしくてとてもいえない。
私には彼の人生を請け負う自信はないし、請け負うつもりもないからだ。
夢を持つことは大切か。
そう問われればイエスと答える。
しかし、ならば夢の実現のために一生を捧げるべきかと問われれば、私には即座に答える言葉がない。
人には寄って立つ所を持つことが必要である。それがなければ、社会は存在さえ認めようとしない。
ならば夢も可能性も捨てて、安心第一の人生を歩むことこそ大切なのか。
ノー。私は小さく答える。しかし、その後に言葉をつなぐ。
人には寄って立つ所が大切である。しかし夢を失うべきではない。夢を持ち続けることは、それだけでも大変なことであり、それを実現できる可能性を持つ人間ならば、寄って立つ所を獲得しながら、そのうえでなお夢を実現するだろうと。
寄って立つ所を持たない私には、そう答えるしかない。
私は持たざるものの苦労を知っている。
けれども、こうしてなんとか生きている。少なくとも、嫌だと思う仕事はせずにすんできた。嫌な上司のおかげで胃潰瘍にならずにすんできた。
鬱にはなったが、それでもこうして生きている。
大変だったでしょうね。
そう聞かれたとき、私は果たして怒るだろうか。
わけ知り顔で、ボーナスにも退職金にも縁がない人生は辛かろうといわれれば、私は稼ぎの多寡で人を計るなと言ってやる。
カネだけが人生じゃねえよ。
そう思いながら笑顔のひとつも浮かべ、「はい、大変でしたよ」と答え、「でも、楽しくもありましたよ」と続けてやろうか。
「その人」は、なぜ自分の人生に土足で踏み込まれたように感じたのだろうか。
今、大きな成功をつかもうとしているのに、なぜ怒ったのだろう。
私の顔が、金を物差しにする人間の顔に映ったのだろうか。
私には、そこのところがよくわからず、いまだに考え込んでいる。
ブログランキングに参加しています。
↓よろしければクリックみっつ↓
けれども、私は「その人」に会ってからの数日、考え込んでいる。
その人は、夢を追いかけ、諦めることなく振り返ることもなく前に進み続け、成功をつかんだ。
いや、まだ本物の成功とはいえないかもしれない。
成功というものは、うかうかしていると知らぬ間に指の間からすいっと抜け出してしまうものだから。
けれども今、確実にその人の手には、成功の裾が絡みついている。
私は、苦労したであろうその人が、どんな思いをして今日まで来たのかを聞こうと思った。
「大変だったでしょうね」
何気なく言った、その一言で、その人の目が変わった。
私を見据えて、その人は言った。
「どうして、就職もせず、夢を追ってきた人間を見て、安易に�狢臺僂世辰燭任靴腓Ν瓩箸��猊亘海靴燭任靴腓Ν瓩箸�言うのだろう。それは他人の人生に土足で踏み込むようなことであり、非常に失礼なことだと思う。自分を見てきたわけでもないのに、夢を追いかけることを苦労とか貧乏に結びつける。そういう考え方をどうしてするのか」
私は二の句が継げなかった。
突然、叱られたからではない。
人の苦労を思いやることが、人の人生に土足で踏み込むことになるのだろうかと思ったとたん、フラッシュバックが起こり、言葉を失ったのだ。
なぜなら私もまた、若い頃に夢を追いかけ、今でいう「就活」（この言い方は、嫌いだ）にいそしむ周囲の学生たちを尻目に、人とは違う道を選んできたからだ。
就職試験を受けるのも、経験のひとつには違いなく、今でなければ会社を受けることもないだろうからと、いくつかの企業の試験を受けてはみた。
もちろん、私のような冷やかしでやってきた学生を受け入れるところなどなかった。
それでも、重役面接まで行き、なんとも冷めた雰囲気にやれやれと思ったこともある。思いながら、ひょっとしてこのまま就職してしまったらどうしようなどと考えた瞬間もあったことは白状しておく。
しかし結果として私は就職をしなかった。いや、できなかったと書くべきか。
それでもべつに後悔はなかった。
私はまだ若かったし、若さには可能性があると思っていた。可能性があるならば試してみるのが人生ではないかと思っていた。
だから夢を持ちながら、学生時代の終わりが見えてくると簡単にそれを小さく折りたたみ、どこかに仕舞い込んでしまう連中を、私は冷ややかに見ていた。
だが冷ややかに見ることでは、向こうも同じだった。
就職もせず、わけのわからないことをやって、お前はそれでいいのか。真面目に人生のことを考えているのか。
ある大企業に就職が決まった男は、私の顔を見てすでに重役のように重々しい声で言った。
「何かあったら、俺の所にこいよ。相談に乗るから」
私は、こいつのところだけには何があっても行くものかと思った。
「その人」に会って、思いがけず怒らせてしまったとき、私はあの当時のことを思い出さずにいられなかった。
偉そうな顔をして「俺の所に相談に来い」と言った、それは同級生だったが、そいつの顔を一瞬思い浮かべた。
たしかにアイツは、あのとき土足で私の人生に踏み込んできたのだ。
私がどういうふうに生きて行こうかと、私なりに不安も抱えていたときに、アイツは高みから私を見下ろし、何の保証ができるわけでもないのに口先だけで「お前の力になってやる」と言ったのだ。
私は、その男をいまだに許していない。
大きな組織に所属し、安定した収入を得て、社会的な信用も得て、順調に暮らしていく。
それはそれで大変なことだと、今ならわかる。
しかし、その頃の私は、安定という言葉そのものに拒絶反応を持っていた。
人から色紙を出されて、一言書いてくださいと言われたときに「安心第一」と書くような人間にはなりたくないと思っていた。
夢を追いかける。
なんと心をくすぐる言葉だろう。しかしこの言葉は、耳を澄ませば虚ろな響きを持っている。
しかし私はその空虚でたよりない言葉を頼りに、歩み始めてしまったのだ。
その道のりは、長く険しくなることを覚悟はしていたが、何とかなると思い込んでいた。
そうして今でいうならフリーターに近い生活をしながら学校に行き、自分なりに頑張った。
だが、なんとかなると思い込んではいたが、夢はいつまでたっても夢であり、成功の切れ端をつかむことさえ容易ではないことが、次第に重くのしかかってきた。
夢を追いかけた人間には、その代償として途切れることのない不安と社会的に透明になっていく現実を受け入れなければならない。たとえ小さくとも成功を手に入れるまでは。
人間の可能性とは何だろう。
私は今も、かろうじて仕事をして生きているが、もし若者がいてかつての私のような考えを持っていることがわかったら、何と言うだろう。
可能性を信じて頑張れ、とは恐ろしくてとてもいえない。
私には彼の人生を請け負う自信はないし、請け負うつもりもないからだ。
夢を持つことは大切か。
そう問われればイエスと答える。
しかし、ならば夢の実現のために一生を捧げるべきかと問われれば、私には即座に答える言葉がない。
人には寄って立つ所を持つことが必要である。それがなければ、社会は存在さえ認めようとしない。
ならば夢も可能性も捨てて、安心第一の人生を歩むことこそ大切なのか。
ノー。私は小さく答える。しかし、その後に言葉をつなぐ。
人には寄って立つ所が大切である。しかし夢を失うべきではない。夢を持ち続けることは、それだけでも大変なことであり、それを実現できる可能性を持つ人間ならば、寄って立つ所を獲得しながら、そのうえでなお夢を実現するだろうと。
寄って立つ所を持たない私には、そう答えるしかない。
私は持たざるものの苦労を知っている。
けれども、こうしてなんとか生きている。少なくとも、嫌だと思う仕事はせずにすんできた。嫌な上司のおかげで胃潰瘍にならずにすんできた。
鬱にはなったが、それでもこうして生きている。
大変だったでしょうね。
そう聞かれたとき、私は果たして怒るだろうか。
わけ知り顔で、ボーナスにも退職金にも縁がない人生は辛かろうといわれれば、私は稼ぎの多寡で人を計るなと言ってやる。
カネだけが人生じゃねえよ。
そう思いながら笑顔のひとつも浮かべ、「はい、大変でしたよ」と答え、「でも、楽しくもありましたよ」と続けてやろうか。
「その人」は、なぜ自分の人生に土足で踏み込まれたように感じたのだろうか。
今、大きな成功をつかもうとしているのに、なぜ怒ったのだろう。
私の顔が、金を物差しにする人間の顔に映ったのだろうか。
私には、そこのところがよくわからず、いまだに考え込んでいる。
ブログランキングに参加しています。
↓よろしければクリックみっつ↓
新着情報